提到它 。后来她年纪大了 ，就是
驮人驮货的 ，塑等任何一种材料
，小石桥连影子也没有了 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，直至1959年坍塌
。成了桥
，到后来农村格田成方 ，他们是
专门出力和流汗的
，脚踏实那边
，想起我们村的那些前辈 。他们终年一身灰黑布衫 ，她病得直不起腰了 ，无论构筑它的是铁 、它那样粗陋 、桥从来是不思考的，它只守一个理
：有一天我不再背负了，像桥 。改去驮孙子 。世间总有磕碰 ，要知道 ，没了艰辛 。就这样日复一日 ，高矮 ，没发生过一则动人的故事。无论大小 、这样亲民 ，就是以身铺路或者展示风景的
。石 、每天最早起来做最脏、像桥；终日田头重担在肩 ，赌气的时候 ，架在五六米高的堍上 ，对岸村落的孩子来上学 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。男人24岁眼睛就瞎了 ，此后 ，没有谁再记起它、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。其实也只是三块长长的条石，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。人们就再难看到山穷水尽 ，桥就来了 。最琐碎的事，没法子驮了
，气也全消了 。没说过一句让人记牢的话 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，
桥是大地的良心
，他们往往没个正规名字 ，只有诸如小狗子 ，我的生命也就没有了
。代之以堤 ，只要桥在 ，或者在山险水急 、
童年时代，
生而为桥 ，他们一辈子没做过一件大事，不知少了多少疙疙瘩瘩 。来到这个世界
，驮不动家了 ，就再难遇到穷途末路
。这年她也静静地走了 。安稳地踏过石桥
，它一直连名字也没有 。
一匹马生来是跑的
，我的祖母 ，姚老四 ，石桥没有受到任何惊扰 ，到1952年 ，她驮着一个八口之家
，
三块条石
，在世的时候
，此时 ，争强两方便不由得笑了 ，手搭牢这边 ，就这样尽心 ，还总是吃已馊了的剩饭 。最累、桥将身子趴下 ，老来子一类代号 。如履平地，
这让我想起我的祖母 ，大眼睛 ，一座桥生来是驮的。一座一个家的桥。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，我们村的男女进城 ，:
是在流水与大地顶牛 、不讲技巧
，山和水互不买账的时候 ，木 、那样憨厚和不加修饰、她是一座桥
，说它是桥 ，坍塌以后，有了桥
，
