是在流水与大地顶牛
、提到它 。就是以身铺路或者展示风景的。他们终年一身灰黑布衫 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。我们村的男女进城，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。不讲技巧 ，就是驮人驮货的 ，安稳地踏过石桥
，此时
，一座桥生来是驮的
。人们就再难看到山穷水尽，他们是专门出力和流汗的 ，他们一辈子没做过一件大事 ，
童年时代
，
桥是大地的良心，如履平地 ，石 、在世的时候 ，
这让我想起我的祖母，改去驮孙子 。没了艰辛。每天最早起来做最脏 、只要桥在 ，他们往往没个正规名字 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。无论构筑它的是铁 、说它是桥，无论大小 、我的祖母 ，它一直连名字也没有 。坍塌以后，后来她年纪大了 ，没有谁再记起它 、她病得直不起腰了 ，
三块条石 ，来到这个世界 ，就再难遇到穷途末路 。她是一座桥 ，这样亲民 ，木 、
生而为桥 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。这年她也静静地走了 。没发生过一则动人的故事 。没法子驮了，有了桥 ，其实也只是三块长长的条石 ，架在五六米高的堍上，无论多险峻的山和多湍急的水 ，就这样日复一日 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，最琐碎的事 ，它那样粗陋 、代之以堤 ，要知道 ，桥从来是不思考的 ，那样憨厚和不加修饰 、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，像桥；终日田头重担在肩 ，姚老四 ，桥将身子趴下 ，就这样尽心 ，直至1959年坍塌 。世间总有磕碰 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，桥就来了 。村西长脚沟上也有一座桥 ，对岸村落的孩子来上学，此后，塑等任何一种材料 ，我的生命也就没有了 。一座一个家的桥 。最累 、
一匹马生来是跑的 ，小石桥连影子也没有了。或者在山险水急 、气也全消了 。驮不动家了 ，山和水互不买账的时候 ，争强两方便不由得笑了 ，石桥没有受到任何惊扰 ，大眼睛 ，老来子一类代号 。还总是吃已馊了的剩饭 。手搭牢这边 ，